犬と毒 １
恋をするのは、毒を飲むのに似ていると思う。
もう寝ようか、という時刻に、扉が小さな音を立てた。
僕は足早に扉に向かって、そっと開けて目線を下に落とす。
予想通り、そこには黒い子犬がぱたぱたと尻尾を振っていた。
「やぁ、はっちゃん。よく来たね」
黒い子犬は、それが当然といった態度で僕の部屋に入り、ベッドの横で座り込む。
普段は一体どこにいるんだろう。ルイ先生も「私もてっきり、もう戻ってこないと思っていたんだが…」って言葉を濁してたっけ。
ともかく、今の僕にはありがたい話し相手だ。
と言うか…何だか話がしたい時を見計らったかのように、この子犬は現れる。
僕は温めたミルクを皿に移して、子犬の前に置きながら、ついつい話しかける。
「ねぇ、聞いてよ、はっちゃん。今日の九龍くんなんだけどね…」
他の人から見ると、ずいぶんとおかしな光景なんだろう。
まるで犬に相談しているかのように話しかける僕、というのは。
でも、こんなこと、他の誰にも話せないし…でも、誰にも話さないよりも、自分で自分の気持ちを整理できるから、ついつい独り言だと分かっていても、話してしまう。
葉佩九龍という人は、僕とは住む世界が明らかに違っていた。この閉じられた空間に外の空気を持ち込む風のような人。
同い年なんだし、言葉だって通じるんだけど…でも、根本的に、彼は＜外＞の人だった。
この学園に根付くことのない、＜来訪者＞。
彼は今現在この学園に在籍してはいるけれど、それがただの便宜上のことで、彼がこの地に留まる気が無いことは、僕にだってすぐに分かった。
彼にとっては、ここは＜職場＞の一つであり、何ら特別な意味を持ってはいない。
そして、僕も…偶然出会った人間の一人であって、彼にとって特別なことは一つも無かった。
僕にとっては、彼は救世主でありただ一人の大切な人なのだが、僕のその想いにすら、彼は欠片も気づいている気配は無かった。
大勢の知り合いの中の一人。
彼にとって、僕は、それでしか無い。
それを飲み込むのは、ひどくひどく苦い想いをしたのだが、もう慣れた。
不幸中の幸い、とでも言うか、この学園の誰もが、彼にとっては＜大勢の知り合いの中の一人＞でしか無いようだったから、僕もまた、他の人間が同じように扱われることに昏い喜びを覚えながら、苦い想いを舐め続けていた。
ただ…。
誰のことも名字で呼び捨てる彼が、皆守くんのことだけは「甲太郎」と呼ぶ。
それには、意味があるのかも知れないし、意味など無いのかも知れない。
けれど、皆守くんだけが＜特別＞ということに、僕は胸を掻きむしられるような痛みを覚えざるを得なかった。
「良いなぁ…皆守くんは。自分だけ、九龍くんに、名前を呼ばれて。…はっちゃん、どう思う？やっぱり。一人だけ名前で呼ぶっていうことは…皆守くんに特別に親愛の情を抱いているってことかな」
黒い子犬は、きょとんとした顔で首を傾げた。
やっぱり、犬には難しかったかな…何だか妙に人間くさいところのある子犬だから、つい話しかけるけど。
それに、黒くてまっすぐに僕を見る聡明な瞳が…彼に似ている気がして。
子犬はミルクの付いた口元をぺろりと舐めてから、僕の膝の上に這い上がった。
黒くて艶やかな毛皮を撫でていると、ささくれだった気持ちが少し和らいでくるような気がする。
「皆守くんだけ特別として…どうなんだろう、それは友達としてだろうか、それとも…愛情だろうか」
自分で言って、自分で傷ついた。
「もしも、愛情なら…九龍くんが、男も好きになれるってことで僕は喜んで良いのか、それとも悲しんで良いのか…分からないな」
子犬が、べほっとむせた。
慌ててその背中をとんとんと叩くと、かっかっと喉を鳴らしてから、子犬はふんっと息を吐いた。
それから鼻先を僕の膝に擦り付けて、くうんと鳴いた。
「はっちゃんは、まだ子犬だから、好きな人とかいないのかな…難しいか」
黒い子犬は目を細めて、僕の顎をぺろりと舐めた。
朝、目を覚ますと、まず部屋の扉を開ける。すると子犬はさっさと部屋を出ていく。
どこに行くのか気にはなるけど…付いていくほどのことでもないので、僕はそれを見送って部屋に戻る。
子犬と一緒に過ごした朝は、寝返りが不自由だった分、少し身体が強ばっているが、精神的には随分と楽になっている。
僕は軽くストレッチをして、着替え始めた。
普通に登校して授業を受けて、昼休みに音楽室に行く。
今日は気分が良い分、ピアノも楽に弾ける。
久々にのびやかに心のままに弾いていると、音楽室の扉がからりと開いた。
「うーっす。今日は寒いねぇ」
あっけらかんとそんなことを言って、彼はすたすたと僕の方へと歩いてきた。
急に指がもつれたので、僕は思わず鍵盤から手を降ろす。
彼は気にした様子もなく、イスをずりずりと引きずって、僕の後ろへと据えた。
「取手さー、もうメシ食った？」
背中に軽い圧迫と体温を感じる。
彼が、僕にもたれているのだ。
「あ…え…えと…パンを…少し」
「へー、早いね」
感心したようでもなくそう言って、彼の手のあたりからビニールがぴりりと破れる音がした。
彼が口を動かすたびに、僕の背中に振動が伝わる。
「あ、気にせず弾いてくれて良いんだけど。それとも、気が散る？」
僕にもたれて、そんなことを言う。
彼は、僕の気持ちを知らない。
好きな人の体温を感じて、僕がどんなに泣きそうになっているかなんて、彼は知らない。
ずっと感じていたくて。
でも、気まぐれに与えられたそれが怖くて。
僕は少し重心をずらして、彼から身を離した。
「やっぱさ、匂いがすると、また欲しくなるよな」
脈絡のない言葉に、目をぱちくりさせていると、彼が自分の卵サンドを千切って僕へと差し出した。
「ほい。あ、ちゃんと俺が食ってない方の端だから」
一口大のそれに引き寄せられるように顔を近づける。
恐る恐る口で挟むと、中の卵がはみ出したので、慌てて全部口の中へと取り込んだ。
その時、彼の指を舐めたのは、故意じゃ無かった。本当に…ただ、僕は、落ちそうな卵を舌ですくい取っただけで。
僕はすぐに、僕がしでかしてしまったことに気づいたけれど、彼は気づかなかったのか、それとも全く気にしていないのか、すぐに自分の続きを食べ始めた。
そうして、最後に。
自分の指に付いた卵とマヨネーズをぺろりと舐め取る。
僕が舐めた指なのに。
それじゃあまるで。
彼は牛乳パックにストローを刺して飲み始め、僕の視線に気づいたのか、顔を上げた。
「飲む？」
ひょいっとストローを指で拭って。
何でもないように差し出してくるから。
僕は震える唇でそれに口づけ、一口飲んだ。
「もう、良いんだ？取手は遠慮しいだなぁ」
彼は肩をすくめて、残りを飲み干した。
購買のビニールにゴミをまとめて、足下に置く。
「弾かないのか？」
とても弾けるような精神状態では無かったけれど、もしも動かなければ、彼はここから去っていくような気がしたので、僕は両手を鍵盤に置いた。
ゆるやかな曲を弾き始めると、徐々に背中に感じる圧力が増していき、すーすーという規則正しい呼吸が深くなっていった。
彼は、ひどい。
彼は、ただ、昼食を取りに来て、ついでに昼寝をして行っているだけなのだ。
僕の心をこんなに掻き回して。
本当に…ひどい人だ。
諦めることも、許さないなんて。
昼休みが終わる五分前に、音楽室の扉が開き、同時に背中の圧力が消えた。
振り返った僕の目に、だるそうに歩いてくる友人の姿が映る。
「ここにいたのか、九ちゃん。お前、準備当番当たってただろうが。八千穂が探してたぞ」
面倒くさそうな声音の割にはお節介な内容。
背中で一つ、大きなあくびが聞こえた。
「めんどくさー。八千穂がやってくれりゃいいのに」
「スマッシュで撃ち殺されろ」
「それは、やだ」
はぁあ、ともう一つあくびをして、彼がイスから降りた。
足下のゴミを持って、出口へと歩いていく。
僕のことは振り向かずに。
皆守くんの方へ、と。
「…わざわざ、迎えに来たんだ、皆守くん」
僕は微笑んで言ったつもりだったんだけど、皆守くんは妙に焦ったような顔になった。
皆守くんは、気づいている。
皆守くんにすら気づかれるのに、当の本人は、僕の気持ちに全く無頓着だ。
「いや、俺は別に…」
「そうそう、みにゃか…じゃなかった、甲太郎は、案外世話焼き女房タイプだよな」
世話女房…いや、その前に、何か変な単語が混じったような…。
「…お前、まだ、発音できねぇのかよ」
「悪かったね」
へっとふてくされたような声を出す彼を横目に、皆守くんは僕に向かって説明した。
「こいつ、初対面から、俺の名字が言えねぇんだ。みながみ、だの、みにゃかみ、だの…」
「不思議配列なんだろうよ」
「俺は正真正銘日本人だっ！」
「ま、そんなわけで」
彼はくるりと振り向いて、目を細めて笑った。
その顔が何かに似ている、と思ったが、それ以上考える前に、彼が続ける。
「俺が甲太郎のことだけ、名前で呼ぶことには、大して意味は無いんだ。お分かり？鎌治」
それから彼は声を上げて笑った。
「何だか、名前で呼ぶのって照れるねぇ」
「俺のは名前じゃねぇのかよ」
「甲太郎は、もう、俺的なまがみの名字だしぃ」
「『み』しか合ってねぇだろう！」
「カレー星人とか呼ぶよりマシっしょー」
そうして、彼はけらけらと笑いながら走って行った。
皆守くんも行ってしまっても、僕はしばらく動けなかった。
こんなに幸せな偶然ってあるものだろうか？
僕が、皆守くんだけ名前で呼ばれることを妬んでいたら、それは違うのだと彼が言って。
僕のことを名前で呼んでくれて。
彼にとって、皆守くんは特別な存在というわけじゃない。もちろん、仲の良い友人であることに変わりは無いだろうけど。
やっぱり、諦められない。
僕は、彼が好きで…彼の＜特別＞になりたいのだ。