東京は朝から雨とラジオから聞こえる
ここ群馬は昼すぎ降り出す

長袖を着ていたのに寒い 手をこすり合わせただけで
冷たいのが分かる

ムカデの続きで皮膚科に行った
会計の時に手が触れたらいやだと思った
私の手はとくに冷たい
以前保育園で他のお母さん方とするフォークダンスの時
「どうしたの すごく手が冷たいよ なんでなんで」・・・
などと言われたことがあった
フォークダンスが終ってからわざわざ手を触りにくる人もいた
「ほんとに冷たいのね」と念を押すかのように言う

実家の母は喜んだ 少しでも暖かいところへお嫁に行ってくれたら
そう思っていたらしい お嫁に来て直に気がついた
ビニールハウスの中で仕事をするんだ あったかい 母に話す
冬でもTシャツ1枚で仕事をしている 汗でびっしょりになるよ
そうか良かったな仕事を頑張ってまた遊びに来いな
そう言っていた母は今は病院の管理する施設に入っている
たまに様子を見に行く時 必ず母の手を取る ヤダよと言って手を払う母
私の手がいつも冷たいので嫌がります 冷たいけど握手して
大好きな母の手 でも今は私の手よりも白くきれいな手をしてる

今日・明日と雨なんだろうな